一个北漂同志之死

葬礼结束后不久，我们又在以前常聚的饭店里一起吃了饭，铁哥的母亲和妹妹也来了，给我们敬酒，还一再感谢我们。

那次之后，我就没再参加聚会，除了偶尔在新建的微信群里聊几句天，但大家总是有点心不在焉，没有铁哥在时那么亲热了。大家各过各的日子，我则继续一个人在出租屋里咀嚼人世的孤独。已经开始奔四的我，常常因为担心后半生许将孤独终老而半夜惊醒。

大约三年后，跟小四、小五、小六他们约了在天通苑附近吃饭。三年时间也足以物是人非了，大家都没有了当年的意气风发，连当初那么鲜活可爱的他们三个，脸上都多了一丝苍老。

因为喝了酒，忘了具体都聊了什么，但话题自然离不开铁哥。他活着的时候，我们都烦他;他走了之后，我们都想他。

我晕晕乎乎地上了出租车，车子从天通苑向通州的住处开去。窗外的北京越发繁华了，短短的几年里，这座城市似乎又升级了，吸引着全国各地的年轻人奔赴而来，飞蛾扑火般地投入他的怀抱。

在这座庞大的城市机器里，我的爱情，我的友情，曾经那么鲜活地活过，又那么颓然地隐匿，就像从没来过一样。

那天晚上，我醉了，我终于久违地哭了。在出租车里泣不成声。

2021 年 6 月 29 日星期二，于北京通州科印小区

文|白涛

投稿邮箱 | bomingxiang@163.com