男婚男嫁

从小我对地震出奇敏感，特别是在室内时，当整个屋子摇晃，响声隆隆，我会立即像一只神经过敏的猫，仓皇跳起，然后全身寒毛倒竖，恐慌要冲出屋。我受不了待在一只摇撼搞不好随时垮成一堆废瓦砾的钢筋盒子里，坐以待毙。那种只能等候命运安排的待宰心情，会把我逼得发狂。地震让我无助到像一尾老天爷实验室里的白老鼠，尽管或许逃脱无门，但我觉得总得作点什么，随便作点什么都好，就是不能忍受坐在那儿，等着屋顶地板随时塌了。

我定睛一看，果然就是身侧的阿官翻了个身，暗暗笑了，这已不是第一回被他的翻身吓醒。我即便童年也没跟过弟弟同床，向来一个人睡一张床，习惯独睡时床榻的独立空间、震幅，都在自己的掌握和预感范围，现在跟阿官同睡一张弹簧床，谁转个身，就牵一发动全身，整张床晃动。刚开始我一夜数惊，数月后，虽同眠惯了，但若睡到极熟，有时我体内那个过度灵敏的地震警报器，仍会给震得像一只触了高压电的猫。

结了婚后，许多改变若非一夕发生，就是慢慢浮现，像这种同床惊天季地的苏醒方式，说起来只是其中一桩。不管婚前怎样作好心理准备，婚后生活里的万般细琐，还是会像不知哪儿冒出来的隐形蚁群，咬齿得人忽这里痛，忽那里痒，想搔想抓都无从下手。

阿官醒了，直哎哟哎哟的，说是睡扭了。我帮他按摩时，闪过一个想法，难不成连他也有同床不适症他忽然又叫了，这次说是背痒，央求我替他抓抓。阿官喜欢让我为他抓痒，他靠一张嘴指挥我的手指头，在他身上穿山越岭寻觅，直到正中痒处，甚至包括指示抓痒时的力道大小。起先，我还真不惯他这个荒唐主意。抓痒不是一种绝对私人的举动，也是无法分享的一己乐趣吗自痒自抓，除非手不方便，否则旁人难以代劳。但阿官就寡人有癖，偏好用我的手去治他的痒。

不夸张，我开始几次觉得怪异极了，但总当作两人间的亲密游戏，半开玩笑似的抓抓。后来我发现他一副很认真在享福状，便不得不正经起来，细腻去体会他的身体感受。

痒，这种感觉很特殊，刚好抓到痒点的滋味，真是人间至乐，可是那必须是痒发作在你自己身上，才能享受抓到要害的解痒快感。但自阿官拉着我进入他的解痒世界后，我发觉这真是一个神秘而奥妙的地带，明明痒不在我身上，我却在他的言语指挥下，从没头没脑摸索，到假设那具发痒的身体是自己的身体，再进一步假想抓到痒处的快感是自己的快感，咦，整个仿真对方、深入体会的过程，听起来很熟悉，这不正就是我们平常所说的 …… 婚姻吗？

我领悟到婚姻的原理，是使两个人以两具独立存在的个体结合，双方尽量去设想所谓的“一体感”，有时你得放弃你的主体感觉，想办法进入对方的客体，易位设身;也就是说，形体上明明是分开的，精神上却得想象是整合的。为阿官抓痒时，我体会良多，这就像我胡景闯乱逛，竟意外发现了一座洞天。

“喂，换我了，帮我抓抓，我的左侧腰好痒。再过去一点，对了，就是那里，用力一些，嗯 ……”我不敢相信，这个早晨我居然也开始央求阿官，为我作那桩怪异极了的代抓痒勾当。

得知路生病送医，我专程赶去探望。路的小脸蛋瘦了一圈，我在床榻边向他报告婚后生活，他对抓痒的那码事听得兴味盎然，咯咯笑得满脸红晕。他说在“大杯子”曾听一位玩音乐的客人，讲他与同样音乐出身的男友，两人的作爱前戏就是在彼此的裸背上弹一段琴谱，要对方凭背部的触感，去猜是那支名曲。我自觉小巫见大巫，与路两个直笑到岔气为止。

走出病房，看亚历山大难得面有忧色，一问，他才诡出实情，说路是带原者，许久都不见异状，最近却似乎不太对劲。

我的脑际如爆了一声惊雷，惊吓得说不出话。亚历山大说他们初认识时，路就是带原者了，但没影响他爱路，并决定和他维持伴侣关系。路也很争气，他的健康快活，常让亚历山大忘了爱滋病的阴影，不料那阴影只是匿躲多时，静极思动，如今正逐步逼近。路的憔悴没太吓到我，倒是向来笑眼看人生的亚历山大例外沉默，才真让我忧心忡忡，显示了那个阴影非比等闲。

我几乎立时跌落无底的惊恐里：“路既然是带原者，那你还有上次 …… 我们三人 …… 那么我呢”？

“路虽然是带原者，可是我们一直是从事安全的性，我也保持经常性的抽血验定，我是干净的。至于我们三人那次，我保证极为安全，路只是抱着你。如果不放心，我可以陪你去检验，我很抱歉让你惊吓。”

我拖着沉重的伤感、不安返家，挂电话给阿官，因他在开会，我只简单说了路的消息，他虽震惊，却不得不匆忙挂线。我寂寞地站在结婚那日，路一身白纱礼服曼妙婆娑的位置，才举手要模仿他幸福陶醉的神态，一时悲从中来，掩面哽咽。

结果是阿官陪同我上医院验血，我当时手脚冰冷，竟觉得自己就是下一个发病者，命在旦夕。路的青春如槁木，一瞬衰败，真把我吓慌了。我拒绝和阿官身体碰触，连餐具、漱口杯、沐浴乳都多买一套，陷入漫天撒网般的慌张中。阿官详细问了我和路与亚历山大那回的接触过程，甚至直接找亚历山大问个清楚，他确定我应没事才对，要我先别胡思乱想。而路的情况很不乐观，我差不多每隔一日去医院，小爱神的眼窝逐日深陷。一天亚历山大说他决意要在病榻与路结婚，我一听把同性婚姻奚落不堪的他，都主动提议步上我的后尘，泪水登时盈眶，我知道他这么牵就路的心愿，那意味着路的年轻生命将油尽灯枯了。

我和阿官以及极少数的友人，出席了亚历山大与路的床边婚礼，牧师特地到场福证。我帮路穿上了他心爱的美丽白纱新娘装，他像个遭小主人遗弃的洋娃娃，虽经我们将之拾回，洗净补妆扑粉，重现娇艳，却难掩些微萎顿，我看了心疼得厉害，并且敏感地想着我体内的免疫力，是否也快要兵败如山倒难道好不容易寻到了人生幸福，竟就要撒手复归于无而深深悲切抽痛。

路是在他的婚礼一周后断气，当天，我的惊惶涨到极点，终于撑不住，坍垮了。我没有力气赶去医院见他遗容，在家像个木雕人偶不言不语，那夜阿官守着我寸步不离。我的检验报告还没出来，仍是未揭晓的谜。我既为路的辞世悲戚，也为可能与阿官无法白首惊恐，直看着他落泪，仿若明日就要长辞。

我忽然忆起十三岁时，尽管小小年纪，为了自己的同性恋倾向绝望，动过寻死念头，如今死神来敲门了，我不是为自己怕死，而是怕与阿官分离。结婚聚首，使我觉得与他共体同身，我害怕的不是恐亡，而是用斧活活砍开阿官与我各半的那种一分为二。我从小尚未这么想活，苦涩的情爱让我顶多活着，活，之于我，是个被动的受词;但现在我内在灵魂有股力量，大吼：“活下去活下去”，活，转而变成了主动的主词。我要拼命活下去，那个活的欲想如排山倒海。

检验报告总算揭晓了，阴性反应，呼，我有如重获新生，从来没体会过生命竟如此娇美动人，我几乎是以撞上去的姿势拥抱它。

我参加了路的告别式，路的家人最后被亚历山大说服，让他的白色头纱放在胸前，陪他下殓。路得以在天堂继续圆他的美丽之梦，我也得以在世间继续经历我的爱情人生。

亚历山大变了个人似的，他的神殿昔日众神喧哗，小爱神飘然远去后，他喏然关起了殿门，一片空寂荡荡。阿官陪我去看望亚历山大数回，只要我们上门，一定将他强拉外出吃饭，阿官对他的观感变了，眼见他对路的真情流露，谁能不感动。

路的遽逝，一再让我回忆起阿谟，两人都是青春早凋，也都有我不同程度却特殊的情意。我一直发恶梦，几年内从妈妈算起，我身边亲密的人陆续意外嗑然长逝，人生聚散无常，吓得我难以抵受，有数日甚至微微发烧，阿官因此推掉了朱利安的派对邀请。

我连连梦见路一身白衣，在云霞上方追逐嬉戏，向我招手，他一如在死前的婚礼上那般美丽绝伦。

意外接到纽约同性恋社区中心电话，一位自称中心秘密的爱德华，说是路很早以前向他提及我，大力推荐我的绘画功夫。最近中心内部作局部整修，他们想把墙壁开放成一面大画板，他于是想到我，才把路当时给他的资料调出来，问我有没有兴趣接下这个案子。

这确实是路的作风，他那活泼爽朗的孩子性，见到好东西，像好玩好笑好吃好看的，非跟一堆人分享不可。爱德华去过“大杯子”几次，我倒与他都没遇上，他甚至还不知道路过世的消息，无比震惊，不胜唏嘘地说，或2这正是路冥冥中牵线促成美事。

中心本来就是义工制，彩绘门面的差事，他们只能付我工本钱和象征性酬劳。我因为视作对路的情谊怀念，全力以赴。在为期三周我创作天里，我除了上课，就客在中心日夜赶工。阿官周末或夜间有空，也会来帮我调颜料，甚至乐得像学童要我分派他比较简单我涂色工作。

中心对墙画内容不干涉，只说以表现同性爱的尊严和情操为主。我在中央绘出一具等身人高的天使，一副翅膀鼓鼓有风、身材挺秀的成人躯体，脸容则把我对路的印象给暗渡陈仓进去，所以乍看不全像，细瞧不难认辨出路的神韵，有种成年人的童稚憨态，隐藏某些中途迷了路、但对未来好奇探究、落寞却坚忍的迹象。或许，这份神情不全是路一个人的，我在其中看到了自己、阿官、亚历山大、阿谟、姜豪，和一堆仅在街头照面而过的同性恋者的面孔。

我最初因帮路随笔素描，而与他熟识，现在又于他死后，依他的形象绘出了天使，这样前后算起来，差可叫生死相交一场了。这个画图因缘，也搬进了我的记忆楼塔里永久收藏，以路的晴朗气息，他应该是塔里的阳台吧，一个恋最先晒到日光的地方，永远明亮。

又是雪花飘了，来纽约转眼竟已跨过一年界限。这一年，我的生命却超乎寻常生气澎湃，创造了幸福之可能、婚姻之可能、尊严之可能、希望之可能。而这些在以前，全是打叉叉的此路不通。回想今昔对比，我真有转世投胎的错愕。

阿官今年感恩节没赶回华盛顿爸妈的家，因之前通了电话，好消息是妈的口气软了，坏消息是她建议我“暂时”不要跟去，以免让爸借题发挥。阿官说他现在与我也是一家人了，若是不能一块前往，那么就算他独自赶去吃一顿晚餐，虽凑足了爸妈心目中的人数，对他也不是团圆了。

我怎么劝阿官不必顾我就回去吧，他很坚持除非他的婚姻被接受，否则等于要他切割自己一半，血淋淋挺着左边或右边回家。他说：“为什么总是要我们当隐形人，装作不存在这个世上呢”？

“给你爸爸再多一些时间嘛，我们当初不是也花了好久，才接受了自己父母那儿，说不定还得乖以二呢。”

“他们从小教我作人要诚实，一个人若不诚实，其它的美德都是假的。你知道吗这影响我多深，当我把诚实奉为人生的真理与尊严，但看看现在，他们却像反过来向我示范诚实的苦难。”

阿官的大哥李察意外造访，他在西岸那份半新不旧的差事，派他来纽约参加一个展售会。他开门见山说能不能打搅住几天，全宿费他可以照跟公司报领，省下一笔钱留着，不赚白不赚。

李察的身材比阿官稍矮，看起来似乎比他实际年龄还大，但以东方人的标准而言，算满有所谓男子魅力。他们一家都有一个丰鼻特征，撑起脸部半壁江山，起伏有致，但李察得天独厚，多了一双不笑也会勾人的眼。

听阿官说起他一向吃香女人国，投怀送抱大有人在。李察对各肤色女人杀进杀出，前妻还是他大学时认识的拉拉队长，一位金发美女，说来恐怕都应在这双水桃花。但他的女缘重，却多无善终，甚至他离了婚后，男女关系更如一团乱丝，看起来是桃花虽美，泛滥也能成灾劫。

那些天，李察睡在客厅沙发，从表情举止判断，他对我和阿官的所谓婚姻关系还颇感好奇，我因此觉得家里有些像安装了窃听器。一天，他大概没排日程，睡晚了，我正好那天上午没课，他醒后袒胸仅着内裤，便不请自入我们从不关门的卧房。